Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Nếu người ta không có cách nào sống với số tiền người ta có thì có thể kiếm thêm một chút nữa bằng cách này hay cách khác.Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được.Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi.Về thời gian, bạn không phải là Hoàng đế Ba Tư mà! Xin phép bạn cho tôi trân trọng nhắc bạn rằng bạn không có nhiều thời gian hơn tôi.
Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
