Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Bạn phung-phí thời giờ quí báu của bạn ra sao tuỳ ý, sự tiếp tế cũng không vì vậy mà ngưng lại.Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.